Els refugiats tibetans a Espanya expliquen com van fugir de la repressió que encara viuen avui i avisen la Xina.

"Cuando el Dalai Lama muera,
començarà la violència al Tibet"
foto: Ángel López Soto
(Llegir text original)
NACHO CARRETERO @nachocarretero
Sonam Lhamo estava gairebé cega quan va arribar a Kàtmandu, la capital del Nepal. El reflex del sol sobre la neu de l'Himàlaia li havia afectat els ulls. "Cada día veía un poco más blanco, com si em donés una llum forta de front, hasta que me quedé casi completamente ciega", recorda. Sonam té 38 anys i ara viu a Barcelona. Es va escapar del seu poble del Tibet a 1995, quan tenia 16. Va travessar l'Himàlaia a peu durant un mes i una setmana.
"Me fui del Tíbet por dos motivos", compte a la Casa del Tibet de Barcelona, on demana al fotògraf que no la retrati. “El primer, perquè volia veure el Dalai Lama. El segon, per la manca de llibertat al Tibet des que està sota domini de la Xina”.
–Pels tibetans no. Per als xinesos sí.
–¿Podries posar-ne algun exemple?
–Les autoritats xineses no ens deixen tenir imatges del Dalai Lama ni banderes tibetanes. Nosaltres amagàvem les fotos del Dalai Lama a l'estable. Si la policia xinesa les troba, t'aturen i et torturen.
–¿La policia xinesa tortura?
–Als tibetans sí. Sovint. La meva tia vivia davant d'una comissaria i veia com tractaven els detinguts. Sobretot els monjos i les monges. Els despullen i els tiren aigua gelada per sobre. Després els peguen amb pals o els donen descàrregues elèctriques. A una amiga meva li van introduir una porra elèctrica entre les cames. I tot això per tenir una bandera o una foto.
–¿I per què no fugen tots els tibetans?
–Perquè està prohibit. Els tibetans no tenim llibertat de moviments. El govern xinès ens prohibeix sortir del Tibet. Fins i tot per sortir del nostre poble i anar a un altre hem de demanar una autorització a les autoritats xineses.
Per això, a la tardor de 1995, Sonam Lhamo va decidir escapar.
En un grup format per set persones i un guia, Sonam va caminar durant més d'un mes a través de l'Himàlaia a 20 graus sota zero. Havien de desplaçar-se a les nits i dormir durant el dia per evitar que els descobrís la policia xinesa. El Govern de Pequín controla amb mà ferma la regió del Tibet des de 1950.
"Se me congelaron algunos dedos de los pies", recorda. "Dormíamos unos pegados a otros, pero hacía mucho frío".
Costa imaginar com algú que no sigui tibetà podria suportar el que Sonam i la resta de refugiats van aguantar durant la fugida: caminar setmanes entre la neu, de vegades a 6.500 metres d'altitud, amb temperatures gèlides i per senders i congostos allunyats de l'abast dels soldats. "El guía nos decía: 'Pasamos ese pico y ya llegamos'. I quan passàvem el bec apareixia un altre i tornava a dir el mateix. Així tot el temps, dia rere dia”, diu Sonam.
A la tercera setmana van arribar a la frontera entre el Tibet i el Nepal. Segons el mapa oficial, la frontera entre la Xina i el Nepal. "Estaba lleno de soldados y policías. Tuvimos que cruzar de noche", recorda Sonam. "Tenían uno de esos focos como los de las películas, amb un cercle de llum que va buscant gent. Havíem d'anar passant d'un en un. Jo vaig passar corrent i plorant, per la por”.
Ja a terra nepalès van emprendre el descens de l'Himàlaia, una serralada on més de cent muntanyes superen els 7.000 metres d'altitud. "Tuvimos que seguir caminando de noche", explica la Sonam. "Si la policía de Nepal te coge, et porten a la frontera de tornada. Els xinesos els paguen comissions per això”.
Una setmana i mitja més tard, el grup va assolir un campament tibetà gestionat per una ONG suïssa. "En el campamento nos recuperamos y nos cuidaron. Em van curar els ulls. Jo gairebé no veia res. Después logramos llegar a Katmandú". Des d'allà Sonam va aconseguir Dharamsala, la ciutat índia que és la seu del Govern tibetà a l'exili. Fa quatre anys va arribar a Barcelona, on viu amb l'estatus de refugiada i el record de la seva odissea.
Imperi històric tibetà.
El Tibet era un imperi que des de 1950 pertany íntegrament a la Xina. El govern xinès ha dividit l'antic imperi en dues parts: l'oest la va convertir a la Regió Autònoma del Tibet (RATA) i l'est va quedar repartida entre quatre províncies xineses.
AL BONÇ
Tibet fa olor de mantega de Yak. Per tots els racons, els camperols tibetans cremen espelmes d'aquest material mentre giren al voltant dels temples donant voltes als molins d'oració. Els núvols semblen estar més a prop en un país amb una altitud mitjana que ronda els 4.000 metres.. La sensació de mareig i fatiga és permanent per al visitant. També la de pau i i aïllament, especialment als temples que esquitxen les serralades, on el vent fa dringar campanetes entre la silenciosa immensitat del paisatge.
Abans que tanquessin la frontera, La Xina permetia l'entrada de viatgers al Tibet sempre que fossin en grups de cinc de la mateixa nacionalitat i amb un guia autoritzat. El guia guarda un silenci sepulcral si se us pregunta sobre qualsevol qüestió política. Com a molt, s'anima a traduir algun cartell com el que llueix en un dels vessants que donen a la carretera que travessa l'Himàlaia. Compost per lletres gegants visibles a quilòmetres, les seves lletres diuen: "Protestar no ayuda a progresar".
A les ciutats, el contrast entre el xinès i el tibetà és cridaner: grups de pagesos tibetans amb la cara forada i vestimentes acolorides es creuen amb joves xinesos engominats que consulten l'iPad sense baixar de la moto. Grans avingudes travessen terrenys per on discorren els pelegrinatges. Als llocs de culte, centenars de soldats vigilen. Amb ells sempre porten extintors, galledes d'aigua i enormes pinces.
Extintor a la plaça de Tiananmen, a Pequín, en previsió d'immolacions. Nacho Carretero
Va passar al febrer de 2009 i Amdoh, a l'est del Tibet. Un monjo de 27 anys anomenat Tabey va decidir cremar-se al bonze per protestar contra l'ocupació xinesa. Van aconseguir sufocar-ho quan encara era viu, però va morir al cap d'uns dies.
És probable que Tabey no sospités que el seu va ser un gest pioner. "Nos quedamos alucinados cuando ocurrió eso", confessa Thubten Wangchen, parlamentari tibetà a l'exili a Europa i refugiat a Barcelona. "No nos lo explicábamos". Però altres joves van imitar Tabey. En els darrers set anys, 143 tibetans s'han immolat. "El Dalai Lama prohíbe al pueblo tibetano ejercer la violencia contra los chinos. Ens prohibeix la resistència violenta. Cremar-se és una forma de violència, però contra un mateix. Los que lo hacen no desobedecen al Dalai Lama".
Al març de 2012 dos monjos van aconseguir calar foc a l'epicentre espiritual de Lhasa (capital del Tibet), a la plaça de Jokhang. Per evitar que sufoquessin les flames, a més de ruixar-se, els joves havien begut benzina. Des de llavors, al Tibet, està prohibit accedir a qualsevol lloc públic amb encenedors, llumins o qualsevol producte inflamable.
Des que van començar les immolacions, els soldats xinesos porten extintors i galledes d'aigua. A cada punt de control del Tibet hi ha unes pinces gegants que serveixen per agafar i immobilitzar els cossos en flames. No només al Tibet; les principals ciutats xineses també estan plenes d'extintors i galledes d'aigua. Sobre el terra de la icònica plaça de Tiananmen, a Pequín, s'alineen els extintors.
La plaça de Tiananmen llueix des de fa uns anys plena d'extintors. Nacho Carretero
Les immolacions gairebé mai tenen ressò als mitjans de comunicació. Almenys als europeus. "China las hace invisibles", dau Wangchen. "Requisan cualquier cámara o móvil que haya cerca y tienen intereses en los grupos de comunicación de Europa. No gaire gent a Espanya sap que s'han cremat al bonç 143 tibetans en els darrers sis anys”.
El Govern tibetà té una llista detallada amb les fotos i els noms de tots els tibetans immolats des que Tabey ho fes a 2009. La llista no està tancada.
LA REPRESSIÓ XINESA
Més enllà dels vaivens que els imperis mongol, xinès i tibetà han tingut al llarg dels segles, la història contemporània ens mostra el Tibet del segle XIX com un protectorat xinès de la dinastia Qing, també coneguda com a manxú. El Dalai Lama era el cap de Govern tibetà, una teocràcia amb autonomia econòmica que va mantenir l'estabilitat fins a principis del segle XX. Va esclatar llavors la guerra civil xinesa entre nacionalistes i comunistes, que va obligar les tropes xineses presents al Tibet a tornar. El suspens administratiu va ser aprofitat pel Tibet per declarar-se independent a 1912. Ho va fer el 13º Dalai Lama durant la Gran Pregària.
Escola tibetana propera a Lhasa. Ángel López Soto
Ocupada a la seva guerra intestina, La Xina no va replicar, però la declaració tibetana no va comptar amb cap suport internacional. Almenys de forma oficial. Aquesta situació va despertar els temors tibetans. Al 1933 el Dalai Lama dejó escrito en su testamento "las sombras de una invasión inminente".
La profecia es va complir. Al 1949 els comunistes van vèncer la guerra i només un any després, el 6 d'octubre de 1950, les tropes de Mao Tse-Tung van entrar al Tibet sense declaració de guerra.
La resistència va ser tímida amb petits grups milicians formats pelskhampas, l'única tribu tibetana guerrera. Duien a terme atacs puntuals i van anar contagiant la seva actitud de resistència a la resta dels tibetans: el 10 de març de 1959 la insurgència va aconseguir el seu clímax. La capital, Lhasa, es va aixecar contra la presència militar xinesa. Els disturbis van ser sagnants. La repressió, cruel.
Milers de tibetans es van deixar la vida en aquella jornada en què el Dalai Lama, alertat pels serveis secrets nord-americans, va decidir sortir del Palau de Potala i fugir del Tibet davant un imminent atac contra ell. Mai va tornar. Avui és als Estats Units, donde estará unas semanas llevando a cabo revisiones médicas de la próstata "en ningún caso graves", segons el Govern tibetà a l'exili.
D'aquells disturbis del 10 de març va fugir Thubten Wangchen, el parlamentari tibetà. Wangchen ens rep a la Casa del Tibet vestit amb la indumentària taronja del monjo tibetà. Al seu despatx hi ha desenes de figures tibetanes i prestatgeries recarregades fins al límit d'ornaments budistes i retrats del Dalai Lama. Hi ha fins i tot una samarreta de la selecció tibetana de futbol i una altra de l'Athletic de Bilbao, equip del qual Wangchen es confessa seguidor. “No només els importa els diners”, diu rient.
Wangchen tenia cinc anys quan els seus pares van fugir de Kyirong, el seu poble, el nom del qual significa Vall de la Felicitat. En aquella jornada sagnant, els soldats xinesos van entrar al llogaret i van matar totes les dones embarassades. La seva mare va ser una de les víctimes.
El pare de Wangchen va creuar l'Himàlaia a peu amb el seu fill envoltat de mantes i enganxat al pit i dos germans més de la mà. En mig mes van aconseguir Katrmandú, on Wangchen pidolava els turistes per aconseguir monedes. Fins 80.000 tibetans van arribar aquest any al Nepal. La majoria dormia als carrers.
Thupten Wangchen posa a la Casa del Tibet de Barcelona. Ángel López Soto
Quan l'aixecament de Lhasa va ser sufocat, va aparèixer la veritable cara de les tropes xineses. Milers de persones van ser empresonades i torturades. Hi va haver execucions sense judici previ. Mao va ordenar a 1966 la Revolució Cultural, una purga religiosa que va acabar amb el 90% dels monestirs tibetans destruïts o saquejats. Cada tibetà va ser obligat a posar una bandera xinesa a la porta de casa seva. Encara avui al Tibet oneja aquesta mesura a cada llar.
Des de l'exili, el Dalai Lama va donar l'ordre de no fer servir la violència contra els xinesos. Després d'aquesta ordre, molts khampas, incapaços de desobeir el seu líder però també de rendir-se a l'enemic, van decidir treure's la vida. La no resistència continua imposada actualment.
Els joves tibetans es mostren cada cop més disconformes i rebels davant l'ordre del Dalai Lama de no resistir amb violència. "Es difícil contenerlos", dau Wangchen. "Tienen ya muchas cosas planeadas y preparadas", confessa abans d'afegir: "Cuando el Dalai Lama se muera…. Quan es mori, començarà tot. Començaran la violència i els atacs. El Tibet esclatarà. Tenemos que solucionar esto antes".
Segons les xifres del Govern tibetà a l'exili, 1,2 milions de tibetans han mort com a conseqüència de la repressió del Govern xinès. Això suposaria el 20% d'una població d'uns sis milions de persones. Els tibetans defineixen aquesta situació com un genocidi i per això a 2005 Wangchen va encapçalar una querella contra el Partit Comunista Xinès presentada a l'Audiència Nacional pel Comitè de Suport al Tibet (CAT).
Va ser l'advocat José Elías qui va conduir un procés que l'any 2009 va quedar truncat per l'abolició a Espanya de la justícia universal. Les pressions econòmiques i comercials de la Xina van sobrevolar tot el procés. L'exministre d'Exteriors, José Manuel García-Margallo, va arribar a dir el 10 d'abril d'aquell any: "China tiene un 20% de la deuda pública española y bastaría un click de ratón en China para que nos encontrásemos con una prima de riesgo como la que teníamos hace dos años".
LA MAJORIA, NENS
La situació avui continua sent insostenible per als tibetans. Sobretot des de 2008, quan Pequín va albergar els Jocs Olímpics. Aquest any, per primera vegada des 1959, els veïns de Lhasa van sortir al carrer i es van enfrontar amb les autoritats, aprofitant l'atenció mediàtica i humanitària sobre la Xina.
La revolta va tornar a ser sufocada amb violència i des de llavors la repressió xinesa no ha concedit treva. "Hasta ese año unos 2.000 o 3.000 tibetanos huían cada año del país", compte Wangchen. "Desde 2008 només salen 100 o 200. La majoria són nens. Els adults s'han rendit. La Xina té ara mateix 21.000 soldats al Tibet i els que són a la frontera tenen ordre de disparar contra qui intenti creuar”.
Per cada nen i jove que foge, es queda una família que paga les conseqüències. "Si un miembro se va del país, a la família li expropien terres i als seus membres els treuen la feina i fins i tot els empresonen”, dau Wangchen. Les mesures contra les famílies van reduir les sortides a 110 l'any 2015.
Tensing Tsnam es coneix com Thupteng. Té 44 anys, viu a Espanya i es va escapar de Tingri, el seu poble al Tibet, quan tenia 14 anys. Una setmana després d'anar-se'n va aparèixer la policia xinesa a casa de la seva família. "Si no vuelve en un mes, habrá consecuencias para vosotros".
Durant els tres mesos següents, els agents visitaven la família de Thupteng gairebé diàriament. "Detuvieron a mi tío y le hicieron unos agujeros en el torso. Jo mateix vaig veure els forats a 1991, quan vaig tornar uns dies de visita. La meva mare em repetia que no havia estat per culpa meva. Al meu avi el van detenir i li van pegar una pallissa. Quemaron los establos y mataron a los caballos".
Thupten va fugir del Tibet amb 14 anys. Ángel López Soto
Thupteng va travessar l'Himàlaia a peu i quan estaven a tres dies d'arribar es va fer un esquinç al turmell. "Seguí la ruta cojeando y llegué a Katmandú usando dos palos como muletas", daus. Al 1991 va decidir tornar al seu poble a visitar la família. "A los 15 minuts d'arribar a casa meva, va aparèixer la policia. Em van portar a la presó i em van tenir una setmana a terra d'un calabós, sense mantes ni menjar. Quan em van deixar anar, la meva família em va dir: 'Vete y no vuelvas jamás'". La veu de Thupteng es fa fallida per primera vegada: "Nunca los he vuelto a ver".
L'any 2000 va rebre una trucada del seu germà. Amb molt soroll de fons i la veu entretallada, Thupteng va encertar a escoltar que el seu pare havia mort després d'una pallissa propinada per la policia xinesa al mig del carrer. "Había intentado esconder a una chica embarazada que buscaba la policía. Segurament per practicar-li un avortament forçós. Le pegaron en medio de la calle hasta matarlo". Ara sí, va plorar en Thupteng.
Diu que quan veu una bandera xinesa, li dóna un tomb al cor. "Los chinos en Tíbet se refieren a nosotros como 'animales'. Es así como nos llaman".
AL TÍBET ACTUAL
Qui té una bandera tibetana o una imatge del Dalai Lama a qualsevol lloc del Tibet és encara empresonat avui. També qui escriu o expressa alguna cosa relacionada amb les aspiracions polítiques del país.
El passat 9 de febrer, any nou tibetà, els monjos Pagah i Orgyen van ser detinguts a Chogri per dur a terme una cerimònia en un temple en honor al Dalai Lama. Vuit dies després, l'escriptor tibetà Shok Jong va ser arrestat per escriure un llibre sobre la història del Tibet. Tots segueixen detinguts i incomunicats avui dia. "Esto no pasó hace años, està passant. China no respeta los derechos humanos y nadie dice nada", es queixa Wangchen.
Al Tibet actual, un treballador xinès guanya el doble que un tibetà. El Govern xinès duplica els salaris als xinesos que accedeixin a mudar-se al Tibet. Ja són vuit milions, més que els tibetans autòctons, que amb prou feines són sis.
Al Tibet actual la majoria de col·legis segreguen entre nens xinesos i tibetans. També els hospitals públics. La majoria dels nens tibetans ja no saben escriure en el vostre idioma. I això malgrat que el Govern de Pequín ha emprès un programa per incentivar mitjançant ajudes els matrimonis mixtos. "El objetivo", dau Wangchen, "es que se mezclen étnicamente y desaparezca la identidad tibetana”.
Al Tibet actual no hi ha llibertat d'expressió. El país està ara mateix tancat als turistes i els periodistes necessiten autorització expressa del Govern per accedir-hi, sempre a l'ombra d'un guia, com a Corea del Nord. Els mateixos tibetans no tenen llibertat de moviment: si voleu anar d'un poble a un altre, han de comptar amb una autorització de les autoritats xineses. El país està ple de punts de control militar. Qui vulgui anar-se'n ha de creuar l'Himàlaia a peu o aconseguir un visat fals.
Al Tibet hi ha controls de natalitat. Les dones tibetanes embarassades han d'anar a revisió obligatòria cada 15 dies. Segons el Govern tibetà a l'exili encara hi ha casos d'esterilització i avortaments forçosos.
L'expresioner polític tibetà Ringchen Samdhup Ángel López Soto
El Govern xinès i els que defensen la seva postura argumenten que la Xina ha portat el desenvolupament a un poble aïllat, pobre i basat en una teocràcia en què els religiosos són una casta superior que acumula la riquesa. Han construït aeroports, han comunicat Lhasa i Pequín amb tren, han portat electricitat, carreteres i ponts als pobles tibetans i han començat a gestionar les enormes reserves d'aigua dolça de la zona, per a molts el veritable interès xinès a la regió. També permeten la llibertat de culte i l'ús de l'idioma tibetà.
"Admitimos que China ha traído progreso y desarrollo a Tíbet, però és un desenvolupament imposat per força que nosaltres no demanem i que beneficia la població xinesa, no a la tibetana". Qui replica és Thinley Dropatsang, de 39 anys, que va fugir del Tibet quan tenia 22. "¿Qui pot fer servir els aeroports i les carreteres? Els xinesos, no nosaltres. ¿Per què hauríem d'agrair una cosa que no demanem? Els tibetans volem viure com ho han fet els nostres ancestres, de forma austera y en comunión con la naturaleza".Thinley fue víctima de los programas de reeducación del Gobierno chino. Al 1995 les autoritats van prendre el control del seu poble i van sotmetre al programa diversos veïns. "Nos repetían que el sistema comunista chino es perfecto. Que si nos uníamos a su causa estaríamos protegidos al 100%".
Thinley Dropatsang viu com a refugiat a Barcelona. Ángel López Soto
Com que Thinley no semblava gaire convençut, els soldats xinesos van decidir penjar-lo dels polzes. "Estuve así varias horas, va ser un dolor horrorós. També cremaven espècies picants i ens feien cremar els ulls amb el fum. Después estuve 15 días encerrado en un cuarto oscuro de un metro por un metro".
Després de l'experiència, Thinley va decidir escapar-se després d'aconseguir un passaport fals. Hoy, al costat d'altres 77 tibetans, viu a Barcelona amb l'estatus de refugiat. Assegut en una cadira amb gest d'enuig, conclou el seu testimoni: "Así traen el desarrollo los chinos", daus. "Y nadie hace nada".




