L'altiplà tibetà –quatre vegades més gran que França– s'estén a 4.500 m altitud. En aquesta immensitat habita un poble nòmada que fascina el món pels seus curiosos costums, la seva força i la seva lluita
de Sergi Ramis
10 de gener de 2019
Veure les espectaculars fotos i l'article original a la web de National Geographic España
Tibet, gran viatge a l'Himàlaia
Des de fa segles, el Tibet fascina els occidentals. Al país més elevat del món, ocult darrere de la més formidable serralada, els monjos destil·len sapiència i pau refugiats en temples que semblen gemmes.
La cara nord de l'Everest. Un camí gairebé planer porta des del monestir de Rongbuk al camp base de l'Everest, a 5.150 metres. Des de fa segles, el Tibet fascina els occidentals. Al país més elevat del món, ocult darrere de la més formidable serralada, els monjos destil·len sapiència i pau refugiats en temples que semblen gemmes. Ratnakorn Piyasirisorost / AGE fotostock
Quan el viatger arriba a Lhasa, estira el coll per la finestreta del cotxe intentant localitzar com més aviat millor el Potala, el símbol sense discussió del Tibet. En el moment que la visió es produeix, una onada d'emoció li recorre el cos. El palau, blanc com la neu i vermell com l'argila, sembla un ens orgànic al qual li hagués brotat una roca als peus, en lloc d'un edifici que està construït sobre un turó. Resplandeix com un far, el que és en realitat. La llum que guia els milers de pelegrins que cada any arriben per fer cercles al seu voltant i plorar per l'exili del seu habitants, el dalai Lama.
EL PALAU POTALA SOTA EL CEL CREPUSCULAR
Abans d'endinsar-vos al laberint d'estades i capelles, per tenir la millor visió del Potala val la pena esbufegar durant quinze minuts i pujar el que només és un monticle davant de la façana sud, però que el mapa ens assenyala com a cim d'una muntanya anomenada Chigpo Ri. Tu ho ets 3756 m altitud, que en Lhasa significa, únicament, cent metres per sobre de la resta de la capital tibetana. Convé acudir a primera hora del matí, quan el sol dóna de ple sobre el palau i ho daura, reforçant la seva imatge de pressa. Des d'allà, formant un triangle sobre el plànol urbà, es veuen les altres dues joies de Lhasa: el Jokhang, a la dreta, i el Norbulingka, a l'esquerra.
El Potala és un dèdal d'habitacionetes, capelles i escales, passadissos que formen angles tancats i força penombra. L'edifici es divideix en dues parts ben diferenciades: el Palau Blanc conté les càmeres on vivia el Dalai Lama, el saló del tron, les estades per a les recepcions d'enviats estrangers, l'espai de meditació…
A dalt de tot hi ha el Palau Roig, amb finalitats religioses. Allotja multitud de capelles plenes d'estatuetes de budes, thangkes pintades sobre seda, mandales dibuixats en planxes de fusta, símbols auspiciosos als cortinatges, deïtats, dracs i animals mítics poblant les parets. No s'ha extingit del tot l'olor del fum i la mantega de iac dels llums que van cremar durant segles, però el potencial perill d'incendi ha eradicat les espelmes.
El Palau Roig acull multitud de capelles plenes d'estatuetes de Buda, thanques pintades sobre seda i planxes de fusta amb mandales.
En sortir de la visita, el viatger ensopega amb un desmanegat exèrcit de pelegrins arribats de tot l'univers budista. Realitzen la kora o pelegrinatge circular al voltant del palau per tancar el viatge devot. I davant de la façana principal, ignorant el trànsit i la vida moderna, els més commoguts realitzen innombrades postracions davant la meravellosa mansió.
El temple Jokang i el mercat Barkhor
Al més sagrat dels temples de tot el Tibet, el Jokhang, s'arriba caminant cap a l'est per les insulses avingudes dissenyades pel govern xinès, amb les muntanyes sempre tancant l'horitzó nord i el riu Lhasa (o Kiu Chu) acompanyant pel sud. Abans cal creuar l'enrenou del mercat Barkhor, un soc a l'aire lliure on joies, objectes de caràcter religiós i muntanyenc, roba, sabates i material per a les ofrenes es ven a qualsevol que vulgui distreure uns iuans de la seva cartera.
Aquí sí que els llums d'oli cremen per milers, creant una atmosfera sufocant i boirosa. L'olor de la mantega, una de les aromes que distingeixen els centres de pregària tibetans, omple l'aire. La devoció dels que hi acudeixen és reconcentrada, els visitants pràcticament estan absorbits per la comunió amb aquest oratori que ja funcionava com a tal a principis del segle VII. A la terrassa es té la trobada amb un dels símbols més coneguts de Lhasa: dos cervatets daurats escorten la Roda de la Vida.
L'impacte xinès
Encara que resulti paradoxal, els tibetans viuen agrupats en franca minoria en aquest barri i representen menys del 4% de la població actual de la ciutat. Els avatars polítics de les darreres dècades i l'aïllament trencat per l'arribada del tren des de Pequín han deixat un desequilibri demogràfic aclaparador. Per veure tibetans en les seves tasques quotidianes a la capital del Tibet cal moure's pels carrerons situats entre el mercat Tromsikhang i l'avinguda Lingkhor Shar Lam.
Desandar els propis passos i entrar al Norbulingka permet tancar el triangle de les joies arquitectòniques de Lhasa. L'antiga residència estival del dalai-lama, embolicada en jardins, mereix la visita, malgrat la desgana amb què la conserven les autoritats xineses.
Lhasa s'abandona amb una pena inexpressable, el viatger se sap privilegiat per haver estat en un dels llocs més feliços del planeta i ignora quan tornarà. Però les meravelles que aniran sortint al pas convertiran en fugaç l'aflicció.
PORT DE ZAR GAMMA, A LA RUTA DEL TE I ELS CAVALLS, TIBET
El llac Escorpí
Rumb oest, a tan sols 100 km de Lhasa, Yamdrok Tso ha desaparegut. És un llac conegut com L'Escorpí, doncs la seva silueta dibuixa aquest animal amb l'agulló aixecat i armat de les característiques pinces. En coronar el pas de muntanya del Kamba La (4794 m) s'aprecia que el sobrenom és indiscutible. Com ho és el color intensament turquesa de les seves aigües. Per als lamel·les aquest líquid no pot ser més transparent, doncs a les seves profunditats veuen on es troba la reencarnació del dalai-lama quan aquest mor. Per les seves qualitats endevinatòries, és un dels llacs més sagrats del Tibet.
Cal deixar momentàniament la carretera troncal que recorre tot el sud del país per desviar-se cap a Gyantse. Allí, calladament, s'alça una construcció religiosa que competeix en bellesa amb els portents de Lhasa. El Kumbum és una torre de 35 m de altura, el chorten més formidable del país, potser del món. Reprodueix l'estructura d'un mandala i significa el nom «100.000 imatges». I a fe que n'hi ha, omplint cada centímetre de les parets, marcs, portes, ràfecs, zaguanes. Al setè nivell, els ulls del Buda ho escodrinyen tot cap als quatre punts cardinals. Un para-sol daurat corona l'edifici.
Etapa en Shigatse
Shigatse és la ciutat més important després de Lhasa, doncs tradicionalment va ser llar del Panchen Lama, la segona autoritat religiosa del país. El seu palau, el Tashilunpo, és motiu de parada i exploració. Aixecat a meitat del segle XV, la seva estructura en escalinata li atorga un simbolisme capital. És relativament modest per a la importància que té, i ha estat reconstruït diverses vegades al llarg dels segles. La darrera, després de les malmeses sandeces protagonitzades pels guàrdies vermells xinesos durant la Revolució Cultural.
El cor modest –capgirar l'edifici– d'una hora de durada és el punt i final perfecte per deixar enrere les meravelles arquitectòniques tibetanes abans de submergir-se en les seves majestats paisatgístiques.
Nòmades del Sostre del Món
Als següents centenars de quilòmetres de carretera es comprèn sense paraules per què a aquest país se li ha anomenat el Sostre del Món. Les terres tibetanes es troben a una altitud mitjana de 4900 m. A l'esquerra del vehicle s'alinea la serralada de l'Himàlaia, que va regalant amb els seus becs nevats com a dents de trol un teló de fons que deixa sense alè. A la dreta, les ondulades muntanyes color lleó que conformen l'altiplà tibetà. Extensions infinites de pastures, sense un sol arbre, terreny propici per a la ramaderia i pràcticament estèril per a l'agricultura. Fins on es perd la vista, un món només poblat per pastors nòmades que viuen apartats del segle XXI ia qui poc o gens els afecta el dia a dia del seu país, arrelats com estan en un mode de vida que ha canviat poc en les últimes centúries.
UN PASSEIG PER LA MESETA DEL TIBET
De tant en tant botigues negres de llana de iac indiquen la presència de pastors. Només cal baixar del vehicle i intercanviar uns somriures per ser convidats a una tassa de te tibetà –més aviat un consomé en què s'ha diluït mantega rància de iac–. A la precària conversa per evidents limitacions idiomàtiques mútues, un anota que aquesta gent no només és rica en allò espiritual sinó també en allò material. Cada cap de bestiar val uns mil dòlars i el ramat consta de diversos centenars de caps. Sembla no importar-los. Viuen com sempre, al ritme de les estacions, brunyint-se pel sol d'alçada, menjant modestament, vestint xubes de pell, dormint sobre catifes, canviant de lloc quan la pastura escasseja.
Monestir de Rongbuk
Recorreguts a prop de 700 km de Lhasa, acompanyats d'una pols que es posa amb entusiasme a cada escletxa del vehicle, de l'equipatge, de les persones, l'Autopista de l'Amistat té un ramal que es desvia cap a Rongbuk. Cal anar.
Rongbuk és el monestir a més altitud del món, a 4980 m, dada per la qual ja valdria un viatge. Però, a més, es troba situat a la falda nord de l'Everest. La vall és tan àmplia que es diu que cent persones podrien caminar agafades de la mà i no aconseguirien tocar les parets limítrofes. La visió del bec més alt de la Terra és irrepetible. D'aquí van partir escaladors pioners com George Mallory, i encara un miler de muntanyencs intenten arribar al cim cada any. Els capvespres són tan commovedors que el fred gairebé s'ignora.
Aquest viatge no es tanca en un extrem del país sinó al mateix centre del món. En arribar a l'estret istme entre els llacs Manasarovar i Raksas Tal (el Sol i la Lluna a la cosmogonia tibetana), dos safirs líquids, una muntanya ens farà plorar per la seva bellesa indecible. És el Kailas (6.638 m). Sobre el cim, mai trepitjada per l'ésser humà, s'asseu Shiva, que ha arribat per les escales visibles a la roca en forma de ratlles horitzontals. El Meru dels hindús és Kang Rinpoche per als tibetans (Preciosa Joia de Neu). En aquesta regió neixen els rius Sutlej, Carnal, Brahmaputra i l'Índia, que flueixen a les quatre direccions de l'espai.
Imitant els pelegrins arribats des de tot el Tibet, remuntes els estrets corredors de pedra que envolten l'eix universal amb una emoció al pit que gairebé impedeix respirar. Com enlloc més del planeta, es viu la sensació de transitar un món irreal, on els déus et donen la mà per salvar les costes. Amb aquesta ajuda deixes enrere un monestir, un cementiri, un llac rodonet i moltes cascades longilínies, avançant el cap com un isard a punt de lluitar, encara que la baralla és contra el vent. Amb tan sols envoltar una vegada la muntanya santa, en un trajecte que corona el pas del Dolma La (5636 m), el caminant es lliura de l'infern. Tot i que descobrirà que ja ha estat al cel quan visqui un crepuscle allà.
